04 November 2012

Captions to Pictures Seen in Childhood / Подписи к виденным в детстве картинкам

Lev Loseff 1947 (?)  / Лев Лосев 1947 (?)


Captions to Pictures Seen in Childhood


1

He offered prayers to the One on High,
that he might find shelter before evening,
but when he clambered up along the pass,
it seemed as if there were no way down.

The sombre artist had engraved
the crests of the pines in the depths of the ravine,
the swell of boulders cloaked in snow,
where yesterday the landslide had feasted.

The snow flew on, and thoughts flew back,
a St. Bernard lumbered into his dream
with a certain drink, so to slip sweetly
into sound sleep, smothered by the snow.

2

The windfallen brush, clad in tatters,
guards the marsh’s pools and moss,
and a future saint of Christianity
stopped short in the bushes and drops his arbalest.

He’s even opened his mouth slightly,
rubs his brow, not believing his eyes,
having seen the shining revelation of the cross
between the antlers of the trustful animal.

And how does the engraver represent the light?
By what is around the warp and woof of the strokes,
while the light itself and cross are only
the trace of the absence of its faint touch.

3

A stroke – this sloop is listing too steeply.
The sail is ripped to shreds. The cliffs are too close.
Murk. Storm. Wind. Rain. And too close the shore,
with its seaweed, its boulders, its spray.

A stroke is murk. A stroke is storm. A stroke is rain. A stroke the howl of wind.
The steep list. The steep shore. All the cliffs are too steep.
Only one tiny minute dot of light:
the porthole of the stern cabin.

There one can see a tiny passenger,
as if he notices nothing,
he’s laid a book before him,
it lies there, and he reads it.

4

A snake, coiling upon itself in a pit,
and a body intertwined with another body, –
the engraver, not up to Doré,
must have made the coils too heavy.

Tilt the picture, even turn yourself about,
but something remains strange about the coils,
you can’t figure out whether the picture’s
downward or upward spirals fill it more powerfully.

How, O artist, did you pull it off?
What’s the difference, above or below! When the tangle
of these interwoven bodies snaps back to shape:
the spool of Heaven and the funnel of Hell.

5

There’s frost on the windows and ice in the canals,
and autos cough as if caught cold,
Europe sends its last warmth
to her frontier city, on the edge of the tundra.

There the city lights barely save
the skaters in the twilight.
Everyone knows, on Christmas Eve
dangerous visitations are possible.

A rosebush is transformed into an icebush.
While under the window, at the very edge of the engraving,
sullen Lapps drive their reindeer teams.

Someday I’ll return there.

(Translation © Henry Pickford)


Подписи к виденным в детстве картинкам 


1

Молился, чтоб Всевышний даровал
до вечера добраться до привала,
но вот он взобрался на перевал,
а спуска вниз как бы и не бывало.

Художник хмурый награвировал
верхушки сосен в глубине провала,
вот валунов одетый снегом вал
там, где вчера лавина пировала.

Летел снег вниз, летели мысли вспять,
в сон сен–бернар вошел вразвалку с неким
питьем, чтоб было слаще засыпать
и крепче спать засыпанному снегом.

2

Болотный мох и бочажки с водой
расхристанный валежник охраняет,
и христианства будущий святой
застыл в кустах и арбалет роняет.

Он даже приоткрыл слегка уста,
трет лоб рукой, глазам своим не веря,
увидев воссияние креста
между рогов доверчивого зверя.

А как гравер изображает свет?
Тем, что вокруг снованье и слоенье
штрихов, а самый свет и крест – лишь след
отсутствия его прикосновенья.

3

Штрих – слишком накренился этот бриг.
Разодран парус. Скалы слишком близки.
Мрак. Шторм. Ветр. Дождь. И слишком близко брег,
где водоросли, валуны и брызги.

Штрих – мрак. Штрих ­­– шторм. Штрих – дождь. Штрих – ветра вой.
Крут крен. Крут брег. Все скалы слишком круты.
Лишь крошечный кружочек световой –
иллюминатор кормовой каюты.

Там крошечный нам виден пассажир,
он словно ничего не замечает,
он пред собою книгу положил,
она лежит, и он ее читает.

4

Змей, кольцами свивавшийся в дыре,
и тело, переплетшееся с теплом, ­–
гравер, не поспевавший за Доре,
должно быть, слишком твердыми их сделал.

Крути картинку, сам перевернись,
но в том–то и загадочность спирали,
что не поймешь – ее спирали вниз
иль вверх ее могуче распирали.

Куда, художник, ты подзалетел –
что верх да низ! когда пружинит звонко
клубок переплетенных этих тел,
виток небес и адская воронка.

5

Мороз на стеклах и в каналах лед,
автомобили кашляют простудно,
последнее тепло Европа шлет
в свой крайний город, за которым тундра.

Здесь конькобежцев в сумерках едва
спасает городское освещенье.
Все знают – накануне Рождества
опасные возможны посещенья.

Куст роз преображается в куст льда,
а под окном, по краешку гравюры,
оленей гонят хмурые каюры.

Когда–нибудь я возвращусь туда.











28 October 2012

‘Sunday. Warmth. Filling the curtain chintz’ / «Воскресенье. Тепло. Кисея занавески полна»

Nina & Lev Loseff, Bolya "Asya" Genkina (Loseff's mother), Mozhaiskaya St., Leningrad, 1963 (ph: I.V. Meizerov)
Нина и Лев Лосев, Боля «Ася» Генкина (мать Лосева), Можайская ул., Ленинград, 1963 (фото: И.В. Мейзерова)



‘Sunday. Warmth. Filling the curtain chintz’

Sunday. Warmth. Filling the curtain chintz
are a moving man’s seemly and curt commands
and the soft clunk of bread trays, i.e. what silence is.
My wife’s asleep. Dreaming of trees and garden beds.

Endless is the start of being drawn into this play
of leaves, scent of bread, chintz curtains,
of sun, of the blue morning when I will die,
of Sunday resurrection.

(Translation © G.S. Smith)

«Воскресенье. Тепло. Кисея занавески полна»

Воскресенье. Тепло. Кисея занавески полна
восклицаньями грузчика, кои благопристойны и кратки,
мягким стуком хлебных лотков, т.е. тем, что и есть тишина.
Спит жена. Ей деревья снятся и грядки.

Бесконечно начало вовлечения в эту игру
листьев, запаха хлеба, занавески кисейной,
солнца, синего утра, когда я умру,
воскресенья.




09 October 2012

A Lecture / Лекция



Gerry Smith, Lev Loseff, Barry Scherr, The Russian Department, Dartmouth College, Summer 2008
photograph by Catherine Ciepiela


A Lecture*

Karenina is not to blame.
It’s James Watt and his kettle game;
causality; the pointsman; Count Tolstoi;
the patriarchal order—that’s the boy.

That old bloke speaking French but peasant-garbed?
Her husband? Or that oyster at the English Club?
The unseeing locomotive? Poor Frou-Frou?
Neurosis, then? It’s none of the above.

A guardsman’s gob was all it took;
little Serezha’s mater, you forsook
the sacred dues that motherhood must pay.
Your silk turned scarlet, and that’s why.

Old I’ll Repay willed, all the same,
to drive that overdriven dame
not up to heaven, but down to hell.
(Watt’s pot’s to blame, of course, as well.)
 * From Russian 36: ‘Tolstoi and the Problem of Death’

(Translation © G.S. Smith)


Лекция*

Каренина не виновата!
Виновен чайник Джеймса Ватта,
причинность, стрелочник, Толстой,
патриархальный строй.

Франкоязычный дед в тулупе?
Муж? Устрица в Английском клубе?
Незрячий паровоз? Фру-Фру?
Невроз? Нет, вру.

Ведь ради офицерской рожи
сама забыла мать Сережи
священный материнский долг,
и обагрился шелк.

На то, знать, воля Азвоздама,
что перееханная дама
отправилась не в рай, но в ад.
(Но чайник тоже виноват.)


* Из курса Russian 36: ‛Tolstoi and the Problem of Death’.


Lev Loseff, Polina Barskova, Barry Scherr, The Russian Department, Dartmouth College, Summer 2008
photograph by Catherine Ciepiela









04 October 2012

Sapgir / Сапгир

G. Sapgir 'Animals Exercising,' Moscow, 1970


Sapgir

Now what’s all this? I dreamed I saw Sapgir – a
reception – was it? – in an opulent hall.
So I approach. ‘We used to know each other’,
I say. He didn’t remember me at all.

All round about him clouds were billowing,
with slantwise sliding down of golden rays.
I see – it’s paradise! For that hail-fellow
poet, who always emptied glass and plate.

In suit and tie, he pays me no attention –
he’s checking if his vodka’s running out.
Making no sound, his lips pronounce ‘Hosanna!’
as he floats motionless inside his cloud.


Genrikh Sapgir (1928-99), Moscow poet and writer for children: read more here

(Translation © 2012 G.S. Smith)

Сапгир

С чего бы вдруг? Приснился мне Сапгир,
как будто на приеме в пышном зале.
Я подхожу. «А мы друг друга знали, –
я говорю. Но он меня забыл.

Вокруг него клубятся облака
и – наискось – златых лучей обвалы.
Да это рай! Да, рай для добряка-
поэта, объедалы-обпивалы.

В костюме, в галстуке, на на меня глядит –
на водочку на донышке стакана.
И так беззвучно говорит: Осанна!
И неподвижно в облаке летит.





27 September 2012

The Flat / Квартира

Stockholm, 1987 (Photo: Bengt Jangfeldt)
The Flat

I dreamed of a flat looking out on the palace, on the Neva,
on that golden needle a junkie might see in his dreams.
At first I dreamed I was living there, in that flat.
But then I dreamed that this place was beyond my means.


I dreamed (getting riled) that in this place there would live
thieving bureaucrats, lickspittle courtiers, criminal scum,
or pop-music trash. I dreamed it was time to leave.
But then I dreamed that a dream may well be redone.


And then in this dream I went to the window once more,
and beneath me saw clouds, and golden domes and spires,
and then in this dream I dreamed I would fall asleep here,
being so high up, with the lift still not authorised.


(Translation © G.S. Smith)

Квартира 

Мне приснилaсь квартира окном на дворец и Неву,

на иглу золотую, что присниться могла б наркоману.
Мне сначала приснилось: я в этой квартире живу.
Но потом мне приснилось, что мне это не по карману.

Мне приснилось (со злобой), что здесь будет жить
вор-чиновник, придворная чeлядь, бандитская нелюдь
иль попсовая тварь. Мне приснилось: пора уходить.
Но потом мне приснилось, что можно ведь сон переделать.

И тогда в этом сне я снова протопал к окну
и увидел внизу облака, купола золотые и шпили,
и тогда в этом сне мне приснилось, что здесь и усну,
потому что так высоко, а лифта еще не пустили.


26 September 2012

A Change in the Weather / Перемена погоды


A Change in the Weather

The rain has stopped. The storm is over now.
The thunder’s rolled off to another sky.
Swifts circle round about, casting their vote
for the rule of freedom – NEP or something like.

He’s basking like a NEPman, is that slug.
Sunshine gold pieces spark his sleazy track.
And then a jay flits by, like a sky-blue
Hispano-Suiza, yenta in the back.

(Translation © G.S. Smith)


Перемена погоды

Дождь прекратился. Кончилась гроза.
Гром откатился на другое небо.
Кружат стрижи и голосуют за
режим свободы наподобье НЭПа.

Как нэпман благоденствует слизняк,
червонцами искрится солнце в слизи.
Вот сойка пропорхнула мимо, как
жидовка в голубой испано–сюизе.


13 September 2012

From Childhood / С детства

Lev Loseff with his father, 1941 / Лев Лосев с отцом, 1941


From Childhood

Pinned prostrate by a nightmare – Arzamas, no –
it was in Petersburg – no, Moscow – where
he’s thinking, but with only his bone marrow
and cerebellum, turned to mush from fear.

The child is sorry for his personal body,
his tears, eyes, fingers, nails – poor little things –
sensing the nature of the power unbounded
that nature has to purge us human beings.

The years go by. Then, camouflaged all over,
here’s August, come to do the old man in.
The boy that was, though, feels no dread whatever,
there’s even something now that makes him grin.

(Translation © G.S. Smith)


С детства

Кошмаром арзамасским, нет, московским,
нет, питерским распластанный ничком,
он думает, но только костным мозгом,
разжиженным от страха мозжечком.

Ребенку жалко собственного тела,
слезинок, глазок, пальчиков, ногтей.
Он чувствует природу беспредела
природы, зачищающей людей.

Проходят годы. В полном камуфляже
приходит Август кончить старика,
но бывший мальчик не дрожит и даже
чему-то улыбается слегка.


25 August 2012

Iron, Grass / Железо, трава

Iron, Grass 

The grass didn’t half shoot up while I was sleeping! 
There was I keeping snug, and now I’m sent far away—
railway sleepers, fissured, smelling of warm creosote,
and weeds so tall you can see neither points nor rail.

What to do, half asleep? Perhaps I should down a potion,
a badwater brew that catches the evil eye?
Evolution dead-end where no train whistle sounds, where rust
is creeping along, and dust is piling high.

But beware! The links of a cast-iron chain give a shudder,
and then something—its dirty-glass crunch, its rusty-metallic din
convulsing the depot—comes crawling out,
takes a look round, thinks better, and crawls back in.

20 September 1997

(Translation © G.S. Smith)


Железо, трава 

Во травы наросло-то, пока я спал! 
Вон куда отогнали, пока я пригрелся, —
пахнет теплым мазутом от растресканных шпал,
и не видно в бурьяне ни стрелки, ни рельса.

Что же делать впросонках? Хватить ерша,
смеси мертвой воды и воды из дурного копытца?
В тупике эволюции паровоз не свистит, и ржа
продолжает ползти, пыль продолжает копиться.

Только чу! — покачнулось чугунной цепи звено,
хрустнув грязным стеклом, чем-то ржавым звякнув железно,
сотрясая депо, что-то вылезло из него,
огляделось вокруг и, подумав, обратно залезло.

20 сентября 1997




Iron, Grass / Железо, трава

Iron, Grass 

The grass didn’t half shoot up while I was sleeping! 
There was I keeping snug, and now I’m sent far away—
railway sleepers, fissured, smelling of warm creosote,
and weeds so tall you can see neither points nor rail.

What to do, half asleep? Perhaps I should down a potion,
a badwater brew that catches the evil eye?
Evolution dead-end where no train whistle sounds, where rust
is creeping along, and dust is piling high.

But beware! The links of a cast-iron chain give a shudder,
and then something—its dirty-glass crunch, its rusty-metallic din
convulsing the depot—comes crawling out,
takes a look round, thinks better, and crawls back in.

20 September 1997

(Translation © G.S. Smith)


Железо, трава 

Во травы наросло-то, пока я спал! 
Вон куда отогнали, пока я пригрелся, —
пахнет теплым мазутом от растресканных шпал,
и не видно в бурьяне ни стрелки, ни рельса.

Что же делать впросонках? Хватить ерша,
смеси мертвой воды и воды из дурного копытца?
В тупике эволюции паровоз не свистит, и ржа
продолжает ползти, пыль продолжает копиться.

Только чу! — покачнулось чугунной цепи звено,
хрустнув грязным стеклом, чем-то ржавым звякнув железно,
сотрясая депо, что-то вылезло из него,
огляделось вокруг и, подумав, обратно залезло.

20 сентября 1997




05 August 2012

Life held up two great big juicy fingers / Жизнь подносила огромные дули



Life held up two great big juicy fingers,
so here you are,
stuck out in Ultima Thule, but you’ve still got
your samovar.

All those offcuts, dottings, things done hastily
(parenthetically),
will come in useful here to keep the fire blazing,
or rekindle it.

Blue-grey transparent, sweet, hearth-homey – something
wreathes round about.
And something hot, so hot it’s scalding
comes pouring out.

(I am grateful to Olga Sventsitskaia for help with explicating this poem, GSS. 
Translation © G.S. Smith)



Жизнь подносила огромные дули
с наваром.
Вот ты доехал до Ultima Thule
со своим самоваром.

Щепочки, точечки, все торопливое
(взятое в скобку) –
все, выясняется, здесь пригодится на топливо
или растопку.

Сизо-прозрачный, приятный, отеческий
вьется.
Льется горячее, очень горячее
льется.

Life held up two great big juicy fingers / Жизнь подносила огромные дули



Life held up two great big juicy fingers,
so here you are,
stuck out in Ultima Thule, but you’ve still got
your samovar.

All those offcuts, dottings, things done hastily
(parenthetically),
will come in useful here to keep the fire blazing,
or rekindle it.

Blue-grey transparent, sweet, hearth-homey – something
wreathes round about.
And something hot, so hot it’s scalding
comes pouring out.

(I am grateful to Olga Sventsitskaia for help with explicating this poem, GSS. 
Translation © G.S. Smith)



Жизнь подносила огромные дули
с наваром.
Вот ты доехал до Ultima Thule
со своим самоваром.

Щепочки, точечки, все торопливое
(взятое в скобку) –
все, выясняется, здесь пригодится на топливо
или растопку.

Сизо-прозрачный, приятный, отеческий
вьется.
Льется горячее, очень горячее
льется.

02 August 2012

Reptilian / Гад


Reptilian 

When I drew out my drawer 
(what makes what come to mind?) 
out came creepy-crawly, 
leaving nothing behind. 

Where’s my MS with message, 
my wordwithwordweft? 
It’s repast, reptile-relished. 
Snaky smirk as he left. 

I’m hissed at and whistled at, 
fooled, true to form: 
my manicured manuscript 
wolfed by a worm. 

A wee walkie-talkie, 
and I’d air an appeal 
for a pint-sized St George 
with a sharp little spear. 

Mini-horrendosaurus 
I’d swat if I could. 
Snout smeared with cyrillic, 
and fangs bathed in blood. 

(Translation © G.S. Smith)


Гад

Что только не померещится.
Потащил из стола
ящик — оттуда ящерица,
в ящике — пустота.

Где моя рукопись, знакопись,
словозáслововязь?
Рукописями налакомясь,
гад ускользнул, змеясь.

Слушай свист и шипение,
стой дурак дураком.
Чистомоеписание
мелкий сожрал дракон.

Эх, с ноготок бы рацию,
тут бы выкликал я
карликового рыцаря
с тонкой спицей копья.

Крошечное чудовищеце,
хоть ладонью лови.
Рыльце его в кириллице,
зубки его в крови. 

Reptilian / Гад


Reptilian 

When I drew out my drawer 
(what makes what come to mind?) 
out came creepy-crawly, 
leaving nothing behind. 

Where’s my MS with message, 
my wordwithwordweft? 
It’s repast, reptile-relished. 
Snaky smirk as he left. 

I’m hissed at and whistled at, 
fooled, true to form: 
my manicured manuscript 
wolfed by a worm. 

A wee walkie-talkie, 
and I’d air an appeal 
for a pint-sized St George 
with a sharp little spear. 

Mini-horrendosaurus 
I’d swat if I could. 
Snout smeared with cyrillic, 
and fangs bathed in blood. 

(Translation © G.S. Smith)


Гад

Что только не померещится.
Потащил из стола
ящик — оттуда ящерица,
в ящике — пустота.

Где моя рукопись, знакопись,
словозáслововязь?
Рукописями налакомясь,
гад ускользнул, змеясь.

Слушай свист и шипение,
стой дурак дураком.
Чистомоеписание
мелкий сожрал дракон.

Эх, с ноготок бы рацию,
тут бы выкликал я
карликового рыцаря
с тонкой спицей копья.

Крошечное чудовищеце,
хоть ладонью лови.
Рыльце его в кириллице,
зубки его в крови. 

01 August 2012

Aloof in Ceasar’s Empire, by Quentin Brand



Joseph Brodsky: A Literary Lifeby Lev Loseff, trans. Jane Ann Miller
Yale, 2012

In his essay “Writing,” from The Dyer’s Hand, W.H.Auden writes: “The condition of mankind is, and always has been, so miserable and depraved that, if anyone were to say to the poet: ’For God’s sake, stop singing and do something useful like putting on the kettle or fetching bandages,’ what just reason could he give for refusing? But nobody says this.” At Joseph Brodsky’s trial in 1964, the judge did, although not in so many words:

Continue reading here: www.openlettersmonthly.com


Aloof in Ceasar’s Empire, by Quentin Brand



Joseph Brodsky: A Literary Lifeby Lev Loseff, trans. Jane Ann Miller
Yale, 2012

In his essay “Writing,” from The Dyer’s Hand, W.H.Auden writes: “The condition of mankind is, and always has been, so miserable and depraved that, if anyone were to say to the poet: ’For God’s sake, stop singing and do something useful like putting on the kettle or fetching bandages,’ what just reason could he give for refusing? But nobody says this.” At Joseph Brodsky’s trial in 1964, the judge did, although not in so many words:

Continue reading here: www.openlettersmonthly.com