28 January 2015

‘Poetry Makes Nothing Happen’ / “Poetry Makes Nothing Happen”

‘Poetry Makes Nothing Happen’

‘... but it survives’. Said about poetry, that.
We set translation next to literal. Sure, but
how to translate the phrase that comes before it,
that ‘Poetry makes nothing happen’. How?

That evening. Rein was spouting empty chat.
That spring. When I was still a stripling. Sorrow
had not yet cast its shade on heart and brow.

With me in Moscow was a tape machine,
but evidently I’d no need to have brought it—
to something else your still small voice reported,
a different magnet exercised its field.
And ever since, no matter where I’ve been,
I often felt concern for that recording,
checking if it survived. And yes, it did.

Like emptiness that’s bordered round with lace,
like dense-packed air causing a sail to tauten,
like when one's ears are filled with silent pausing,
that’s the effect it has, this craft you own.
I’m reading—no, revering, I should say—
this form of nothing, with a smile recalling
what luck was mine those thirty years ago.

10 April 1987

Translator's Note: On the genesis of this poem, and its original text, see the final sections of Борис Мессерер, «Промельк Беллы», at http://magazines.russ.ru/znamia/2011/12/me10. Loseff invited his exact contemporary Bella Akhmadulina (1937-2010) to read at Dartmouth College in April 1987. Messerer wrongly gives the year as 1997, and persistently refers to Dartmouth as 'Dortmund'. In Auden’s famous poem ‘In Memory of W.B.Yeats’ there is no ‘but’ before ‘it survives’.

(Translation © 2015 G.S. Smith)

“Poetry Makes Nothing Happen”

Белле Ахмадулиной

«... но выживает». Это о стихах.
Мы перевод с подстрочником сличали.
Но как перевести то, что в начале:
«Стихи не причиняют ничего»?

Был вечер. Рейн болтал о пустяках.
Была весна. Я был юнец. Печали
Не омрачали душу и чело.

Я притащил в Москву магнитофон,
но, видно, зря я пленкой запасался,
не там Ваш слабый голос записался,
его иной притягивал магнит.
В пути, в больнице, много раз потом
Я все за эту запись опасался,
Все проверял — хранит ее? Хранит.

Как кружевом обводят пустоту,
Как плотный воздух наполняет парус,
Как наполняет слух молчанье пауз,
Так действует и Ваше ремесло.
И я читаю, нет, точнее, чту,
Ничто, и вспоминаю, улыбаясь,
Как тридцать лет назад мне повезло.

10 апреля 1987 года