About "The Elephant" / Про "Слона"

Elephant pin from the Leningrad Zoo

An excerpt from Radio Liberty's program "Over the Barriers," hosted by Alexander Genis.
Episode: What do the Literary Animals Talk About? Air Date: 11/25/1999

Alexander Genis: Lev Vladimirovich, our meetings in the studio cannot end without discussing your poems. I hope that today we will finish this conversation with your animalistic verses.

Lev Loseff: I don’t have too many animalistic poems. …. I do remembered a little poem I wrote before I started writing poetry* while still a university student**, when I was practicing a little versification. I haven’t managed to write anything worthwile during those years, but for some reason there was one poem, which is simply called the "Elephant." It was the only poem from those days that my friends liked, and even, to my great surprise, I found it later published in samizdat, in various passed-around notebooks, and in hand-reproduced albums. I even saw it in Siberia once, it was attributed to someone called “Slutsky.” I do not know why this simple, childish rhyme intrigued my friends at that time. So, here’s a little poem called "The Elephant:" 

The elephant at the zoo is going to die,
like a liner towed off to the breaker’s yard;
he used to wave his trunk, but that’s gone by,
stamping to please the children is too hard.
The elephant at the zoo is going to die,
which makes Mr Head Keeper sad at heart –
what other beast could ever play his part
and act as clever and as big as he?
What else could touch your soul and make you glad,
and fill his cage the way he used to do?
There’s parrots and there’s monkeys by the shed-
load. What’s the point? No elephant – no zoo!

(Translation © 2013 G.S. Smith)

This poem, by the way, was even liked by chiefs of various literary associations, they even wanted to publish it in some almanac, which to me seemed completely unexpected and improbable. The problem then was that “by the shed-load”*** was not permitted in print by the censors. And because of this I remember that the late Professor Naumov, head of the literary association and editor-in-chief of “Soviet Writer” in Leningrad, changed my line to “The parrot and monkey cage is full.” But I answered “No, the cage is not full,” and did not agree to the change under any circumstances.
---------

*Loseff often said that he started writing poetry in the 1970s and usually dismissed most of what he wrote earlier as juvenilia.

**1954 – Age 17

***The Russian phrase “do khrena” (up to the horseradish, i.e. penis), a mildly vulgar slang term meaning “more than enough,” “too much,” “in excess” is somewhat similar to the English mildly vulgar expression “shedload/shitload."


-----------

Отрывок из программы Радио Свободы "Поверх барьеров" с Александром Генисом.
Эпизод: О чем говорят литературные животные?  Появилось в эфире: 25/11/1999


Александр Генис: Лев Владимирович, все наши встречи в этой студии не обходятся без ваших стихов. Надеюсь, что мы сегодня закончим эту беседу вашими анималистическими стихами.

Лев Лосев: У меня тоже анималистических стихов не так много. Чтобы наскрести больше, чем одно стихотворение, я вспомнил маленькое стихотворение, которое я написал до того, как я начал писать стихи, еще будучи студентом университета, когда я немножечко упражнялся в версификации. Ничего путного мне в те годы написать не удалось, но почему-то вот это одно стихотворение, которое просто называлось "Слон", - единственное из моих тогдашних сочинений нравилось моим друзьям и даже, к своему большому удивлению, я его потом находил в самиздате, в разных тетрадочках, альбомах переписанных. Даже в Сибири оно мне однажды попалось, и подпись была "Слуцкий" под этим стишком. Я не знаю, что в этом незамысловатом полудетском стишке подкупало моих тогдашних друзей.

Но, в общем, такое маленькое стихотворение "Слон".

В зоопарке помирает слон,
Он отходит, как корабль на слом,
Ему хоботом уже не шевелить,
Ему топотом детей не веселить,
В зоопарке помирает слон,
А директор зоопарка огорчен,
Где отыщется зверь другой,
Чтобы был и умный и большой?
Чтоб умел и шевелить и веселить,
Да и кем теперь клетку заселить?
Попугаев и мартышек до хрена,
Но какой же зоопарк без слона?

Это стихотворение, между прочим, нравилось даже нашим руководителям разных литературных объединений и они даже хотели его напечатать в каком-то альманахе, что было для меня абсолютной неожиданностью и невероятностью. В то время проблема была в том, что нельзя было печатать "до хрена". И поэтому, я помню, что покойный профессор Наумов, руководитель литобъединения и главный редактор "Советского писателя" в Ленинграде даже сам исправил это. Он написал "попугаев и мартышек клеть полна". Но я сказал, что нет, на "клеть полна" я ни на каких условиях не соглашусь.