The Door / Дверь

Photo by Marianna Volkova / фото Марианны Волковой
Conversations with Joseph Brodsky, S. Volkov, Слово-Word, New York, 1997
Разговоры с Иосифом Бродским, С. Волков, Слово-Word, Нью-Йорк, 1997

The Door

(A Photograph by Marianna Volkova)

A sketch pinned up — a man in a burnous,

someone who’d ventured into torrid zones,

Dante perhaps, or Lawrence of Arabia.

Postcards: ‘The Tide Crashing against the Cliffs’,

‘Crest of the Hindu Kush’, ‘Gilgamesh-Enkidu’,

‘The Pyramids at Giza’ (no — still Dante),

‘The Ponte Vecchio’ (maybe the Rialto?),

‘A Doorknob’ — no, that isn't on a postcard.

Here lives a Mr Nobody.

                                        Not trusting doors,

he won’t just open up when someone rings,

instead, he’ll take a good look through the peephole,

then he’ll back off — no point in tempting fate.

The day will come, though, when he’ll pull the pins out,

write all the postcards quickly as he can,

on top scrawl ‘To St Nicholas of the Sea’,

sign with a flourish ‘From Your Gilgamesh’,

then jerk the doorknob in towards himself,

and there will stand The Guide, in white burnous,

canals, bridges, and pyramids behind him,

and the tide crashes against the cliffs, then settles,

fizzing, upon the snows of the Hindu Kush.

(Translation © G.S. Smith)

Дверь

(фото Марианны Волковой)

Пришпилен рисунок: кто-то в бурнусе

из пускавшихся в раскаленные зоны,

то ли Данте, то ли Лоуренс Аравийский.

Открытки: «Прибой бьется о скалы»,

«Хребет Хиндукуш», «Гильгамеш и Энкиду»,

«Пирамиды в Гизе» (нет, все же Данте),

«Понте Веккьо» (или это Риальто?),

«Дверная ручка» — нет, ручка не на открытке.

Здесь живет Никто.

                                    Недоверчив к двери,

замка на звонок просто так не откроет,

сперва поглядит в смотровую дырку

да и отойдет от греха подальше.

Но настанет день — он повыдернет кнопки,

торопливо заполнит все открытки,

надпишет на каждой: «К Николе Морскому»,

подпишется расмашисто: «Твой Гильгамеш»,

рванет на себя дверную ручку,

а за дверью — Вожатый в белом бурнусе,

а за ним — каналы, мосты, пирамиды,

и бьется, и бьется прибой о скалы,

оседает, шипя, на снега Гиндукуша.