‘As you get on, you can’t remember names’ / «Под старость забывают имена»

Photo: Lev Loseff, Helsinki, 1965 / Фото: Лев Лосев, Хельсинки, 1965

‘As you get on, you can’t remember names’

As you get on, you can’t remember names.

You try to tiptoe round these personnel mines

in conversation; but it’s deathly mute,

this universe where the anonymous meet.

Nameless rather than senseless is this world.

Just like the town of X, and that is where

XX your obedient servant now observes

the mist rising beyond his black pane’s square.

(Translation © G.S. Smith)

«Под старость забывают имена»

Под старость забывают имена,

стараясь в разговоре, как на мины,

не наступать на имя, и нема

вселенная, где бродят анонимы.

Мир не безумен — просто безымян,

как этот город N, где Ваш покорный

NN глядит в квадрат окошка чёрный

и видит: поднимается туман.