Nostalgia for the Divan / Ностальгия по дивану

Nina Mokhova (Loseff), Vladimir Lifshits, Lev Loseff, Komarovo 1971 (Photo by Joseph Brodsky)
Нина Мохова (Лосева), Владимир Лифшиц, Лев Лосев,  Комарово 1971 (Фото Иосифа Бродского)

Nostalgia for the Divan

On the diva… Oh, on the diva… Oh, on the divan…

                        Gleb Gorbovsky

Sturgeon, horseradish-garnished, sailed off,

away down Old Father Intestine,

and the beard-mantled jaws then scoffed

some salad, and started yawn-testing

— notes of booze and onion mixed in,

plus quotations from whom? — From Ilin.

Soft divan of my dear native land!

It’s your very own Ilia Oblomov!

Where’s Zakhar, my old butler, my man?

Nowhere. Now, there’s raikom- and obkom-y

ugly mugs. And there’s none more perverse

than the sort who once used to serve.

It’s the whiffy fish getting me down.

Troubled sleep. If I dream of something,

’s not the paradise childhood I owned,

but coachman on blood-spattered tumbril,

executioner’s garbled speech,

plus quotations from whom? — From Ilich.

Fine man, Stolz, but he turned out to be

not the fodder of time. Not a mention.

Komsomol-type do-gooder was he,

1860s-style noble intention.

Instead, doing each other in,

there’s only Ilich and Ilin.

Where’s it now, that divan? Under whom?

Where’s the pie with viziga, I’m sorry?

Where’s the night-fragrance lilac bloom?

Where’s the muslin maid reading her story?

…………………………….

Like a drinking pal’s dark-glass reflection,

there is nothing I want to see.

I’m chucking my clock in the bedpan.

Wake me up in a century.

(Translation ©2015 G.S. Smith)

[From Sisyphus Redux, 2000]

The epigraph refers to a famous song, ‘On the Divan…’ (1960) by the Leningrad/Petersburg poet Gleb Gorbovsky (b. 1931).

Ilin: Ivan Ilin (1883-1954), religious and political philosopher, expelled from Russia by Lenin on the ‘Philosophers’ steamer’ in 1922; he became the principal ideologue of the White movement in emigration.

‘If I dream…’: a reference to the famous Chapter IX of Goncharov’s Oblomov (1859).

raikom (regional committee), obkom (district committee); the ground-level administrative units of the Communist Party of the USSR.

Ilich: Vladimir Ilich Lenin (1870-1924).

Stolz: Andrei Stolz, son of a German father and Russian mother, whose practical, active outlook contrasts with that of the eponymous hero in Oblomov.

viziga: the spinal cord of large fish of the sturgeon family, considered a delicacy in pre-revolutionary Russia, always in short supply.

Ностальгия по дивану

На дива... эх, на дива... эх, на диване...

                           Г. Горбовский

Осетринка с хренком уплыла
вниз по батюшке, по пищеводу.
Волосатая пасть уплела
винегрет, принялась за зевоту
с ароматцем лучка да вина,
да с цитатами из Ильина.

Милой родины мягкий диван!
Это я, твой Илюша Обломов.
Где Захар, что меня одевал?
Вижу рожи райкомов, обкомов
образины, и нету лютей,
чем из бывших дворовых людей.

Это рыбка с душком тянет вниз.
Тяжкий сон. Если что мне и снится,
то не детства святой парадиз,
а в кровавой телеге возница
да бессвязная речь палача,
да с цитатами из Ильича.

Не в коня, что ли, времени корм,
милый Штольц. Только нету и Штольца,
комсомольца эпохи реформ,
всем всегда помогать добровольца.
Лишь воюют один на один
за окошком Ильич и Ильин.

Где диван? Кем он нынче примят?
Где пирог, извините, с вязигой?
Где сиреней ночной аромат?
Где кисейная барышня с книгой?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В тусклом зеркале друг-собутыльник,
не хочу я глядеть ни на что.
Я в урыльник роняю будильник.
Разбуди меня лет через сто.