A Journey 3. In an Amsterdam Gallery / Путешествие 3. В амстердамской галерее

Woman in Blue Reading a Letter, Johannes Vermeer, c. 1663–64. Oil on canvas, 49.6 x 40.3 cm.
Rijksmuseum, Amsterdam.

A Journey

3. In an Amsterdam Gallery

 
                                    for Kees Verheul

The lady’s fan is stilled for evermore,
and silent is the lute of her gallant.
Into this scene comes stealing Jan Vermeer,
with subtle undermining, scheming plan.
Light coming in not via the window, oddly.
And Europe is all jumbled on the map.
It’s sixteen-something, but early today I
beheld that very cat wake from its nap.
 
My world’s been so stretched out, mijnheer Vermeer:
I swaallowed aall thoose ooysters in Oostend,
I’ve seen the temptresses that you revered—
your artful letter-readers, understand.
What do they read? Perhaps, memento mori.
We’ll all get there in time. But the sea comes
whispering grey from off that map of Europe.
‘Not all of us’, it murmurs, ‘only some’.
 
Vermeer, I’m stuck in your museum frame,
a barge trying to transit through a lock.
Calm master, who disguises Russian ‘time’
inside his name, like pleats across a smock.
It’s morning now. I have my onward ticket.
Departure sixteen-forty; spare time still.
Bread to be broken. Wineglass to be sipped at.
Knife point slipped into tender bivalve shell.
 
 
Translator’s Note: On the background to this poem, see the contribution by Kees Verheul to ‘Slova o Loseve’, Zvezda, 7 (2009).

(Translation © 2014 G.S. Smith)
 
 

Путешествие

3. В амстердамской галерее

                                       К.Верхейлу

На руках у дамы умер веер.
У кавалера умолкла лютня.
Тут и подкрался к ним Вермеер,
Тихая сапа, старая плутня.
Свет, но как будто не из окошка.
Европа на карте перемешалась.
Семнадцатый век, но вот эта кошка
Утром в отеле моем ошивалась.

Как удлинился мой мир, Вермеер,
Я в Оостенде жраал уустриц,
Видел прелестниц твоих, вернее,
Чтения писем твоих искусниц.
Что там, в письме? Не мементо ли мори?
Все там будем, но серым светом
С карты Европы бормочет море:
Будем не все там. Будем не все там.

В зале твоем я застрял, Вермеер,
Как бы баркас, проходящий шлюзы.
Мастер спокойный, упрятавший время
В имя свое, словно в складки блузы.
Утро. Обратный билет уже куплен.
Но поезд не скоро, в 16:40.
Хлеб надломлен. Бокал пригублен.
Нож протиснут меж нежных створок.

The Love Letter, Johannes Vermeer, c. 1669-70; Oil on canvas, 44 x 38.5 cm.
Rijksmuseum, Amsterdam